深夜十点半的晚自习教室后排，一个哈欠从胳膊弯里闷闷地拱出来，带着粉笔灰和风油精混合的气味。我撑着下巴看窗外，校门口那辆黑色桑塔纳又准时出现了，车灯切开雾气，像两把迟钝的剪刀。父亲的车。从家到学校这段路，它跑过一万多遍，仪表盘上的数字早就不准了，里程表卡在八万六千公里，再也没动过。可它还在跑。发动机的声音从远处传过来，突突突的，像一个人清早咳不出来的痰。我数着那声音里的节奏，一长两短，一长两短，比数学老师的函数图像好记得多。

那辆车是九八年买的二手货，化油器还没换掉，冬天打火要踩三脚油门，第一脚空，第二脚虚，第三脚才给上劲儿。父亲说这车有脾气，得顺着它来。我坐在副驾驶上学会辨认各种声响：皮带松了会吱吱叫，刹车片薄了会嘶嘶响，减震器坏了过减速带就是咕咚一声，像有人在车底下敲闷鼓。有回跑长途，半路下起雨，雨刮器突然不动了，父亲拿根鞋带绑在雨刮臂上，另一头拴在车门把手上，让我坐副驾驶一下一下地拽。那一路我拽了三百多下，胳膊酸得抬不起来，可挡风玻璃上总算能看清前面的路。

后来我考了驾照，第一次独自开那辆车去县城。方向盘沉得像灌了铅，换挡时得用巴掌拍，离合器高得离谱，左脚要抬到半空才找到结合点。我在一个上坡路口熄了三次火，后面卡车喇叭按得震天响。第四次起步，我死死踩住油门，松离合，车头猛地一蹿，排气管喷出一股蓝烟，总算没再熄。从后视镜里看，那团蓝烟慢悠悠散开，像一朵开错了季节的花。那天我把车停在河边，发动机怠速时整个车身都在抖，手放在挡把上能感到细密的震颤，像摸着一只老狗的心跳。

再后来父亲把车卖了。三千块钱，给了一个刚开修理厂的小伙子。交钥匙那天父亲围着车转了三圈，拿抹布把引擎盖擦了一遍又一遍，其实那上面早没灰了。买主开走的时候，父亲站在门口，手插在裤兜里，一直到车拐过街角才转身。我问他舍不得？他说有什么舍不得，就是个铁壳子。可那天晚上他翻来覆去睡不着，半夜爬起来翻相册，找到一张我小时候站在车旁边的照片，车漆还亮着，我够不到车窗，踮着脚往里看。

现在我开的是辆电动车，按一下启动键，什么声音都没有。仪表盘是全液晶的，里程数永远不会卡住。有回下雨，雨刮器自动感应，我忽然想起那根鞋带，想起副驾驶上那个拽雨刮的小孩。车里太安静了，安静得让人想找点什么声音出来。我打开收音机，电台在播一首老歌，信号断断续续的，像父亲那辆桑塔纳的发动机。我把手放在方向盘上，什么也感觉不到。这车不会抖，不会吱吱叫，不会在冬天耍脾气。它只是一个交通工具，从A点到B点，精确，安静，毫无怨言。

校门口那辆黑车早就不在了。父亲现在骑电动车，说方便，不用找车位。有次我回家，看见他把电动车停在院子里，拿块旧毛巾擦车灯。动作和当年擦桑塔纳一模一样。我站在门口看了很久，没出声。那辆电动车是白色的，车筐里放着一把韭菜和两斤豆腐。风从巷口吹过来，车筐里的塑料袋哗啦啦响。我突然想起桑塔纳的排气管，想起那股蓝烟，想起八万六千公里之后，一切都在继续，只是换了一种方式。晚自习的哈欠还在打，只是那个数着发动机声音的少年，已经很久没坐过副驾驶了。